会员文学网

古都（第1页）

古都

◆川端康成

一

住在京都，走在京都的路上，吃京都（关西）的东西，悠闲地写写京都，这种愿望年年都是十分殷切的。可是，在我有生之年能否如愿以偿呢。也许完全移居京都，目睹京都的十足京都味儿的东西不断地遭到破坏，就只有悲叹、伤心和痛苦。

古都是保留下来了，可是如今几乎看不见人们有建设新的“京都”城的动静。当然，珍惜京都，不仅是京都应负的责任，也是国家的责任、国民的责任。

二

电影《古都》，由成岛东一郎氏摄影，画面很美。大概此片在外国上映，外国人看了也会觉得很美吧。中村登导演说：我不打算把它拍成京都人的京都，即不是从京都的内部来看京都的生活，而是从外部眺望京都。也就是说，打算拍成外人所看到的京都。我觉得他的这番话是充分了解原作所作出的解释，这反而给电影带来了成功。但是，中村氏没有把它拍成旅行者的影片、京都名胜古迹的观光影片，却神不知鬼不觉地把名胜古迹也拍了进去。

原作的《古都》是以写坏了的小说而结束的。去参观北山杉的村庄（市镇）的次数增加了，可能给人家添了麻烦呢。其后，我去了两三次，杉山的许多树木被砍伐掉，成了仿佛被拔掉羽毛的鸟。然而，这种树是培育来做木材用的，因此这是它必然的命运。

三

喜欢树木的我，一旦目睹树木被风刮倒或被人砍伐，自己的内心就涌起一阵阵痛苦。当圈地的铁丝网上的荆棘扎入树木，树液像蜡泪似地流淌下来的时候，我就觉得树木在流泪。

可能这与我生长在京都与大阪之间依山的村庄有关吧。每当火车从东京驶入近江路，开始看见京都式的栽满赤松的山的时候，我情不自禁地啊的一声，这景象仿佛渗入我的肺腑。像京都这样的城市，砍伐一株树木也需要考虑考虑，但愿手下留情，珍惜它。我经常在心中喃喃自语：不要伐木，要种树啊！

意大利人狄奇先生（日本文学研究家、翻译家）访日期间，我问他对日本最深刻的印象是什么的时候，他回答说：很多绿色。我觉得这是美好的语言。正如从西方绘画的色彩上看也能明白的那样，靠光线的强弱来映衬出西方的绿色是明朗的（轻井泽等处略接近它）。然而，据我游历欧洲、美国所看到的范围而言，没有哪个国家的树木像日本的树木这样优雅、纤细和微妙。

四

今年春上，作为《东舞》的脚本，我刚写完了《古都舞曲》时代是应仁之乱的东山时代，之所以这样构思，是因为它着实是《残酷物语》的战乱的世道，同时也是“文艺复兴时期”。但是，由于难以把《东舞》当作《残酷物语》，因此它就成为散漫、低调的脚本。

我多年来试图把东山时代写成小说。我要写这样的《残酷物语》：在乱世中捍卫古老文化、振兴新文化、向地方上推广文化，同时庶民也站起来了。在战败的时候，我阅读了室町时代的东西。我也想写承久之乱时的京都。后鸟羽院、藤原定家、明惠上人等的时代，是《新古今和歌集》的时代。从少年时代起，我所接触的日本传统，都是古都的文学，很少接触江户的文学。

于是，回顾历史，就觉得再没有比古都的京城那样重叠着《残酷物语》周而复始的土地了。战祸也是那样。是那样，而且避免了这场的战争灾难，当然地作为惟一的古都而保存了下来。在种种意义上说，这都是巨大的象征。每当想到有今天的京都的时候，恐怕就不应该忘却京都在上千年间饱经灾祸、“残酷”而走过来的历程吧。

1963年4月