她的手指碰到唐知夏下巴的时候很轻,指腹有一点粗。
靠得近了,身上带着淡淡的海水和防晒乳味。
扣带喀一声扣上,她顺手拉了拉,确定不会太紧。
【好了。】
她很快收回手,转身跨上机车,好像什么事都没发生。
唐知夏站在原地,下巴那一块皮肤有点热。
大概是安全帽太闷了。
她跨上后座。
座垫比她想像的窄,两个人之间只隔着一个拳头的距离。她往后挪了挪,双手抓住后方的铁架,背挺得笔直。
宋听潮回头看了一眼。
【姐姐,你这样坐,等一下会掉下去。】
【不会。】
【真的会。】
【骑你的车。】
宋听潮耸耸肩,转回去,发动引擎。
第一次没发动。
第二次也没有。
第三次,机车咳了两声,终于活过来,整台车都在震。
唐知夏抓着铁架的手紧了一点。
【你这台车,】她说,【多久没保养了?】
【它很健康。】
【它在咳嗽。】
【那是它的个性。】
机车冲出去的时候,唐知夏往后仰了一下,差点真的掉下去。
从潮生到镇上,要经过一段山路。
路是沿着山壁凿出来的,一边是岩壁,一边是护栏,护栏外面就是海。
风从海上灌上来,把路边的芒草吹得全部倒向同一个方向。
天色已经暗了一半,云层压得很低,远处的海面上翻著白色的浪花。
唐知夏抓着铁架,一路都在挑剔。
【你骑慢一点。】
【我已经很慢了。】
【那个弯你没有减速。】
【我有,它只是感觉不出来。】
【刚才那个坑洞。】
【那个不算坑洞,那是岛上的地形。】
【宋听潮。】
【嗯?】