会员文学网

第12章 第八年的起点（第1页）

台北绵长而黏稠的梅雨季终于在五月下旬悄然告终。

初夏的阳光穿透大安区安和路林荫大道上的樟树嫩叶，在柏油路面上筛落出晃动的碎金光影。

空气里的湿度从令人窒息的百分之九十降了下来，取而代之的是带着微温与草木清香的干爽干燥，那是整座城市从冬眠与阴霾中苏醒过来的信号。

四楼公寓的客厅里，百叶窗被拉起了一半。

晨光洒在餐桌上，照亮了两只冒着热气的白瓷马克杯，以及一盘刚烤好的酸种吐司配酪梨切片。

沈以晴穿着一件宽松的米白色棉麻长洋装，长发随意用木簪挽在脑后，手里拿着平板电脑，正安静地校对着稿件的最后一段。

纪修言穿着深蓝色的居家短袖与棉裤从浴室走出来，手里拿着一条柔软的旧毛巾擦拭着微湿的短发。

他的鼻梁上架着一副新的黑框眼镜，少了过去无框眼镜带来的锐利与防备，整个人显得温和而沉静。

他在餐桌旁坐下，很自然地将沈以晴面前快要见底的咖啡杯拿了过去，提起手冲壶为她补上一层泛着坚果香气的温热液体。

【今天要去晓屋？】纪修言的声音很轻，带着晨起时特有的微哑。

【嗯，晓安说把靠窗那个位子留给我了。】沈以晴抬起头，迎上他的目光。

两人的视线在空中交会，没有了半年前那种近乎病态的试探与躲闪，也没有刻意装出来的亲暱，只有一种经历过狂风暴雨后的安稳，【今天要把专栏的新稿子送出去。】

纪修言点点头，伸手覆上沈以晴放在桌上的左手。

他的掌心温热而干燥，指腹轻轻摩挲着她无名指上那枚重新刻字的铂金婚戒。

戒圈贴合著肌肤，像是长进了骨血里。

他们没有假装那场荒唐的【交换伴侣】从未发生过，也没有在一夜激情后就自欺欺人地认为一切裂痕已经完好如初。

婚姻的信任额度不是按下重新开机键就能瞬间补满的存款。

在过去这五个月里，他们每周三下午都会固定前往和平东路的一间中立婚姻咨商所，坐在一位年过六旬、眼神慈祥的女心理师面前，将七年来所有没说出口的委屈、恐惧、自卑与自私，一寸一寸地剖开摊在阳光下。

那不是一件容易的事。

好几次咨商结束后，沈以晴是在捷运月台上哭着蹲下身的，而纪修言也曾坐在事务所的地下停车场里，对着方向盘沉默地掉泪。

可是他们没有再逃跑。

纪修言学会了在感到不安时直接说出【我需要你】，而不是用冷漠与加班筑起高墙；沈以晴也学会了坦承自己的脆弱，不再用顺从与压抑来成全那种虚妄的和平。

【下个月开始，我会正式转到事务所的设计顾问职。】纪修言轻声开口，嘴角带着一抹释怀的浅笑，【不用再每天盯着信义区那几个赶工的商办建案，每周只要进办公室两天。剩下的时间，我想接一些老屋改建的小案子，把时间多留在家里。】

沈以晴看着他，眼中泛起一层浅浅的泪光，随即化作温柔的笑意：【好啊，那以后早餐都交给你了。】

午后一点，台北赤峰街的巷弄里弥漫着文青气息与柴油机油交杂的独特气味。

阳光斜斜照进独立咖啡厅【晓屋】的落地窗，木质吧台旁摆放着几盆翠绿的龟背芋与鹿角蕨。

郑晓安穿着她那件标志性的深蓝色帆布围裙，俐落的亚麻灰短发在耳后晃动。

她将一杯拉花精致的热燕麦拿铁轻轻放在沈以晴面前，随后拉开对面的高脚椅坐了下来。

【瘦了一点，但气色比去年底好太多了。】郑晓安摘下黑框眼镜擦了擦，笑着打量着挚友，【看来大安区那位纪先生，最近表现得还算及格？】

沈以晴接过温热的咖啡杯，双手捧着杯身，感受着热度从掌心蔓延开来：【我们都在学着重新认识彼此。有时候还是会想起那些荒唐的画面，胸口还是会隐隐作痛，但至少现在我们能坐下来谈那种痛了。】

【这就是现实啊，以晴。】郑晓安用调羹轻轻搅动着自己的黑咖啡，清醒而通透地说道，【台北这座城市每天有多少夫妻在同床异梦里腐烂？你们敢把烂掉的肉亲手挖掉，再等新肉长出来，就已经比百分之九十九的人勇敢了。】

沈以晴从帆布包里取出厚厚一叠刚列印出来的散文稿件，递给了郑晓安。

首页的标题赫然写着九个字——《第七年，我们把彼此弄丢了》。

郑晓安接过稿件，收起了平日里爽朗打趣的神色，神情专注地一页页翻阅着。

沈以晴静静望向窗外的赤峰街巷弄，看着推着婴儿车的年轻妈妈、牵着柴犬漫步的情侣，以及阳光在红砖墙上留下的斑驳光影。

文章里没有指名道姓，没有猎奇的肉体描绘，也没有廉价的道德批判。