三中食堂内。
人声、盘子声混作一团,十分喧哗。
中午刚下课,食堂里挤满了人。
我坐在最靠里的角落。
三面是墙,一头是过道,来来去去的人胳膊肘几乎擦着我的肩膀。
不过,相较于那些打完饭连位置都没有的,我能有位置坐着吃已经是很不错了。
这个位置是周明趁还没下课就抢的。每当快到饭点时,他都会找借口去厕所,然后提前来占位。
从这个位置斜着望出去,用余光刚好能把靠窗那排框进来。
那是教职工专用区。
她的位置几乎是固定的,总在那里吃饭。
食堂顶灯是廉价的冷白光,照在她桌上的铝盘上,把每一粒米饭都照得发亮。
今天她旁边多坐了一个人。
许笙,高三一班,年级第一,是光荣榜第一栏照片里常年抿着嘴笑的那张脸。
公筷伸过去,夹了一筷子肉,放进许笙碗里。
夹起,悬停,落下,腕子转出一个很柔的弧度。
手收回来的时候,顺手把那缕从女孩耳后滑下来的碎发拨回去。
沈韵:“多吃点,你最近脸都瘦了。”
她说话的时候在笑,声音压得低,尾音往上扬了一点。
沈韵平常自己吃饭的时候是不吃肉的。
许笙说了句什么,我听不见,隔着大半个食堂,声音传不过来。只看见她抿着嘴笑,耳朵红了一点点。
我低下头。
餐盘里的饭没怎么动,边角还堆得整整齐齐,像没人碰过。青菜的油已经凝了,在冷光下泛着一层哑哑的白。
我把筷子插进饭里,戳了两下,又拔出来,米饭上留下两个圆圆的洞。
我不知道自己是什么时候养成这个习惯的:吃饭的时候眼睛总要有地方落。
落在地上太怪,落在对面空椅子上太呆,落在别人身上没礼貌。
只有那一个方向,是理所当然的。
那就是沈韵。
因为她是我妈。
儿子看妈妈,天经地义。
这么一看就是两年。
——有时候我想,如果她转过头来,正好对上我的眼睛,会怎么样?
她也会对我弯着眼睛笑吗?
我不知道。她不会转,她从来没转过。
我甚至开始觉得,这件事里最让我踏实的,就是她永远不转过来。这样我就可以一直坐在这里,一直看着,什么都不用做。
人流渐渐稀了,午饭过半,有人端着盘子起身。
她也站起来,端着餐盘沿过道往外走。