会员文学网

第5章 洗澡（第1页）

火车在晚上十点五十分停靠站台。

车厢晃荡了两个小时，硬座硌得腰背发酸，我揉了揉被车窗硌红的脸颊，侧头看向身旁的林莫羽。

她靠着窗户睡着了，脑袋随着车厢的节奏轻微晃动，额前的碎发垂下来遮住半张脸，呼吸均匀绵长。

睡着的她没了白天那股拒人千里的锐气，整个人蜷在座椅里，显得比平常小了一圈。

我犹豫了一下，没有叫醒她。直到列车员走过来提醒到站，她才迷迷糊糊睁开眼，睫毛颤了颤，瞳孔里还带着未散尽的朦胧。

“到了？”她声音哑哑的。

“嗯，下车吧。”

傍晚的小城火车站格外冷清，出站口只有零星的几盏白炽灯亮着，昏黄的光线铺在空旷的广场上，夜风带着北方特有的干爽凉意扑面而来。

我打了个车，跟师傅报了地址。

车在小巷口停下。

我家的老房子在一条安静的胡同里，七层楼，没有电梯，楼梯间的声控灯要用力跺脚才会亮。

我拖着行李箱走在前面，林莫羽跟在身后，楼道里回荡着两个人的脚步声。

“到了。”我停在四楼门口，掏出钥匙插进锁孔。

老旧的防盗门发出咔哒一声轻响，推开门的瞬间，屋子里闷了一整周的气息扑面而来，混着淡淡的灰尘味和旧家具的木香。

林莫羽站在门口，目光扫过玄关、客厅、阳台，最终落在我身上。

她的表情没什么变化，但眉眼间那股绷了一路的紧绷感，好像在跨进门槛的瞬间松开了一点点。

“随便坐，就是有点乱。”我把行李箱靠墙放好，弯腰从鞋柜里翻出一双干净的拖鞋放到她脚边，“这双我妈的，你穿应该合适。”

她换了鞋，走进客厅，站在落地窗前向外望了一眼。窗外是黑沉沉的夜色，远处几盏路灯的光晕在树叶间晃动。

“你家还挺安静的。”她说。

“小城市，过了十点路上就没人了。”

她从窗前转过身，低头看了看自己身上的衣服——黑色短袖在火车上蹭了一整夜，领口微微发皱，衣摆上隐约有两道压出来的褶痕，牛仔裤也皱巴巴的。

“你这儿……有我能换的衣服吗？”她伸手扯了扯衣领，语气有点不太自然，“我这身实在没法穿了。”

“我家没女生的衣服，我妈的你也穿不了，她个子矮。”我想了想，忽然想起什么，“这样，你先进去洗澡，我帮你买几件一次性内衣裤先凑合着，明天白天我再陪你去商场买换洗的衣服。”

她愣了一下，眉眼间的表情复杂了一瞬，最终只是轻声说了句：“谢谢。”

我领她到浴室门口，给她指了热水器的开关方向，又翻出一块没用过的新毛巾搭在洗手台边。

浴室不大，白瓷砖贴墙，镜子边缘有一圈淡黄色的水垢，但整体还算干净。

她站在门口看了看，对我点了点头，然后拉上了门。

我退回到客厅，坐在沙发上拿出手机，在附近的外卖软件上找还在营业的便利店，选了几件一次性内衣裤下单。

付款成功的提示跳出来，我锁了屏，靠在沙发背上。

然后水声响了。

浴室里传来淋浴头的哗哗声，隔着门板，声音有些发闷，却格外清晰。水柱敲击瓷砖的声响绵密又持续的，夹杂着水流落在地砖上的回音。

我坐在沙发上，目光落在对面的白墙上，视线没有焦点。

水声有一种奇怪的穿透力。

明明隔着一道门、一条走廊，可那声音像是有什么自己的意志，绕开所有遮挡，准确地钻进耳朵里。

我下意识想起了火车上她靠着窗户睡着的样子，睫毛垂下的弧度、呼吸时微微起伏的肩膀，还有她那双平时锐利又清冷的眼睛，在睡着时完全卸下了所有防备，安静得不像她。

然后我又想起她在车站里说不想回宿舍时那个轻飘飘的尾音，想起她站在我家客厅窗前，说你家还挺安静的时眼底那一闪而过的松快。

水声还在响。

我已经走了神。