会员文学网

第7章 就这一次（第1页）

白日的课堂漫长得磨人。我盯着黑板，心思总很难落定，好不容易熬到放学铃响，收拾好书包随人流走出教室。

傍晚，校服布料上还沾着一路公交带回来的薄灰。我背着书包走进厂区。

大刘一眼瞥见我，扬声打招呼：“哟，小少爷放学啦。”

“嗯。”我应了一声，目光落在水龙头那边，父亲正低头冲洗手上的污渍。

水流冲过手背，一道新划的口子被泡得发白，伤口边缘凝着一圈干透的黑垢。

他用拇指轻轻按了按伤口，又松开，像是在试探这只手还能不能正常用力干活。

大刘转头对着父亲开口：“老板，上次那批货的尾款怎么样了？”

父亲没有抬头，哗哗水声里语气平淡：“白天打电话没人接，只能晚上上门去堵了。我今晚可能得晚点回来了。”

说完，父亲冲干净手上的泥水，擦干，转身径直往里面屋子走。

我拎着书包，装作跟着往里走，走到屋墙拐角阴影处悄悄停住。这个位置，大刘他们蹲在门口抽烟，视线看不到我。

三人没留意拐角这边，压低了声音凑成一团闲谈，褪去方才问工作的正经模样，说起工友之间私下才会聊的感慨。

“你们还记得前两年不？”大刘叼着烟，语气随意又小声，“那会儿里屋，夜里偶尔还能听见动静。”

小王喷了口淡烟，笑着接话：“记得。嫂子压着嗓子，声音软软长长的，藏都藏不住。”

大刘叹了口气，语气里满是体谅：“老板这样也太辛苦了，天天跑货、盯车间，起早贪黑连轴转，累得浑身散架，哪还有多余精力顾家里。”

小王点点头附和：“确实，换谁天天这么熬都扛不住。去年夜里偶尔还能听见点声响，今年这大半年过去了，屋里安安静静的，一点动静都没了。”

“所以说嫂子也不容易。”小刘难得开口，声音压得极低，“又顾家又帮着厂里忙活，天天闷在这小厂区里，太熬人了。”

大刘咂咂嘴，低声揣测着：“可不是嘛，嫂子这个年纪的女人，天天这么闷着，哪能不憋得慌？我总觉得，嫂子最近看着，沉默了不少。”

小王接话：“嗯，看着安静很多，像是心里压着事情。”

门口那盏黄灯静静亮着，角落里的小飞虫绕着光圈不停打转。

厨房方向传来母亲的喊声，只一声，叫大家过来吃饭。

烟蒂被丢在铁屑地上，三人陆续站起身，拍掉裤腿上的灰，准备往饭桌那边走。

趁着他们起身转头的空档，我快步穿过阴影走进屋里，把书包放在小屋桌脚。

窗外的天色又彻底沉了下来，厂区的昏黄灯光铺满地面，衬得四下格外安静。

屋檐下摆好了晚饭，几样家常菜整齐摆开，热气淡淡的，没什么烟火喧闹的气。

母亲一个人收拾完饭菜，静静立在桌边，神色疲惫，整个人透着一股蔫静。

她方才只淡淡一声喊饭，再没有多余的言语。

大刘、小王和小刘陆续从门口过来，方才私下的闲谈尽数收了起来。

当着厂区和母亲的面，三人规矩本分，谁也没有再多嘴，各自拉板凳落座，低头安静扒饭。

父亲从里屋出来，手里拿着账本，在桌边坐下，简单几口把碗里的饭扒完，筷子一搁就站起来。

“我先走了。”

母亲应了一声。门口很快响起货车打火的声音。

我挨着母亲坐下，默默扒着碗里的米饭。傍晚拐角听到的那些话，一遍遍沉在心底，像细碎铁屑落在心口，硌得人发闷。

一桌晚饭吃得极静，只有碗筷轻碰的细碎声响。母亲吃得很少，动作缓慢，全程一言不发，安静得像厂区渐渐冷下来的机器。