陈慕和林冉跟着写生社去郊外写生,准备返程时约好的大巴车要晚点半个小时,领队说附近有个墓园,可以去转转。
大家觉得晦气,没人愿意去。
林冉说她想走走,陈慕说陪她。
墓园在公路旁边的一条小路的尽头,不大,坐落在山坡上,面朝南,阳光很好。
围墙是灰白色的,爬满了爬山虎,铁门半掩着,没有门卫,没有售票处,没有人。
他们推门进去,里面的墓碑整整齐齐地排列着,像一列列沉默的士兵。
松柏的味道混着泥土的腥气,在秋天的空气里弥漫着,不刺鼻,反而有一种让人安心的、像是回到了很久没回的老家的感觉。
林冉走在前面,陈慕跟在后面。
他们没有说话,不是因为没什么好说的,是因为在这里说话显得多余。
他们沿着墓园的小路往里走,路不宽,两旁是各式各样的墓碑,有的高大,有的矮小,有的新,有的旧。
阳光从松柏的缝隙里漏下来,落在地上,落在墓碑上,落在那些刻着金色字迹的石面上。
林冉不知道为什么,脚步越走越慢。
她的目光从那些陌生的名字上一一扫过去,心里有一个声音在说——就在前面。
就在前面。
陈慕也感觉到了。
他说不上来是什么感觉,不是指引,不是召唤,是一种很轻很轻的、像风吹过皮肤的感觉。
他的脚步不自觉地跟着林冉的方向走。
两个人一前一后,在墓碑间的小路上拐了一个弯。
他们同时停了下来。
前面并排着两座墓碑。
不大,灰白色的石材,挨得很近,近到像是两个人靠在一起。
左边的墓碑上刻着“李恩辰之墓”,右边的墓碑上刻着“李欣萌之墓”。
两个墓碑的正中央,各嵌着一张小小的黑白照片。
林冉的目光落在那张照片上。
永久地址
照片里的女人很年轻,三十多岁,头发散着,嘴角有一个小小的弧度。
不是笑,是那种——她似乎永远在克制着什么、永远在等什么。
她看着那张脸,心脏猛地跳了一下。
那一下很重,重到她整个人都晃了一下。
她认识这张脸。
不是“好像认识”,是认识。
就像她在镜子里看到自己的脸一样,她知道那是她。
不是“像她”,是她。
她的眼睛是她的,她的鼻梁是她的,她的嘴唇是她的,她嘴角那个将弯未弯的弧度是她的。