会员文学网

第2章 留守（第1页）

大壮走了。

村里第一批出去打工的人，说深圳那边建大楼，需要人。

大壮有力气，去了就能干。

一开始还好，每个月都能寄回来三百块钱。

后来钱越来越少，信也越来越少。

上一次回来是去年过年，腊月二很赞哦回来的。

春草正在灶台边熬猪油，——肥膘切下来熬油，油渣留着炒菜，瘦的腌了挂在横梁上。

油在锅里滋滋地响，白色的肥肉块在热油里慢慢缩小，变成金黄色的小块，香味灌满了整间灶房。

院门被一脚踹开的时候，她手里的铁勺掉进了锅里。

大壮站在院门口。

黑得像块炭，瘦了，颧骨突出来，眼窝陷下去。

穿着一件工地上发的迷彩棉袄，袖口磨破了，露出里面灰黄的棉花。

肩上扛着一个蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，不知道装的什么。

他站在那儿，像是走错了门似的，把院子打量了一圈，才把目光落在灶房门口的女人身上。

“回来了。”春草说。

她站在灶房门口，围裙上全是油渍，两只手在围裙上擦了又擦，不知道该往哪儿放。

大壮嗯了一声，扛着蛇皮袋走进堂屋，把袋子往地上一扔，咚的一声闷响。

“我爹呢？”

“王石匠那儿。年前还有一批活。”

大壮又嗯了一声。

他在屋里转了一圈，像是在检查什么东西有没有动过。

衣柜，米缸，床底下。

春草跟在他后面，看着他这里翻翻那里看看，心里有什么东西一寸一寸地凉下去。

“你找什么？”

“不找什么。”大壮在床沿上坐下来，掏出烟卷，点上，猛吸了一口，“就看看。”

他吐出一口烟，眼睛在烟雾后面眯起来，看着春草。

“瘦了。”

春草愣了一下。这是大壮进门以来说的第一句跟“检查”无关的话。

“粮食不够。”她说。

“我寄的钱不够？”

“够。”春草低下头，“就是……省着花。”

大壮没再说什么。他把烟抽完，烟蒂扔在地上用脚碾灭了，然后站起来说：“饿了。”

春草给他下了碗面。

面是她自己擀的，擀得薄薄的，切成宽条。

油渣炒了白菜，浇在面上，又滴了两滴酱油。

大壮坐在灶台边，端着海碗呼噜呼噜地吃，声音大得像是在抽水。

“好吃。”他说。

春草站在灶台另一边，看着他吃。

他吃面的样子和四年前一模一样——低着头，筷子扒拉得快，腮帮子鼓起来，嚼两口就咽下去。