会员文学网

第2章 酒窝（第1页）

她走到第三条街的时候停了下来。

不是累。

是她突然发现自己在往学校相反的方向走。

脚自己做了选择，她的大脑没有参与。

她站在一家便利店的灯箱下面，冷白的灯光打在她头顶，把她的人中到下巴照出一小块阴影。

自动门开了一下，没人进出，感应器被一只飞过的蛾子触发了。

门滑开，暖气和关东煮的气味扑出来，门又合上。

她掏出手机。程屿十五分钟前发了一条新消息。

“取到了就好。你在哪？我来接你。”

她看这条消息的时间比上一条久。

她盯着“接你”两个字，像在看一个需要重新学认的汉字。

接你。

他以前也说接你。

她从来没有想过这两个字的背面可能是什么。

她把位置发过去。

便利店的名字，路名，门牌号。

发完之后她把手机翻了个面，屏幕朝下，攥在手里。

路灯在她身后亮了，钠灯的黄光从头顶的树叶间漏下来，把她的影子拉成一条瘦长的灰线。

她等了七分钟。

程屿骑着他的旧二八自行车从街角拐过来。

车轮碾过一片干枯的梧桐叶，碎成几瓣的声音很小，但在她隔了水的左耳里被放大了，像踩碎了一块薄玻璃。

他骑到她面前，一只脚撑在地上，车把歪了一下又正回去。

他穿着一件深蓝色冲锋衣，拉链只拉到胸口，露出里面灰色卫衣的圆领。

额头上有薄薄一层汗，骑车骑出来的。

“等久了吧。”他说。然后笑了一下。

她看他的酒窝。左边一个，右边一个，对称的，陷进去的深度刚好能盛住一颗米。酒窝在。笑的时候眼睛弯成两道缝，和平时一样。

“还好，”她说。

他把车锁在便利店门口的护栏上。

动作是习惯性的——弯腰，把U型锁从后座下面抽出来，穿过前轮、车架、护栏，咔哒按上。

钥匙在手指上转了一圈，塞回冲锋衣口袋。

然后他转身看她，视线在她脸上停了两秒。

“你脸色不太好。”

永久地址

“风大。”她说。

他点点头，没追问。

他把手伸到自己脖子上，解开围巾——藏蓝色，粗毛线织的，去年冬天她送他的那条。

他摘围巾的动作不快，绕了两圈才从脖子上退下来。

然后他往前迈了一步，把围巾打开，两只手各捏一端，从她脖子前面绕过去。

围巾贴上她后颈的时候，他的手指碰到了她。