会员文学网

第34章 沉默（第1页）

永久地址

回家后的第三天，赵建国在客厅里看了一整晚的电视。

不是他想看，是他不知道除了看电视还能干什么。

贺知娴从三亚回来之后没有像以前那样把自己关在卧室里刷手机，也没有翘着二郎腿坐在沙发上涂指甲油。

她把行李箱里的东西一件一件拿出来，该洗的放进洗衣机，该收的放进衣柜。

她蹲在行李箱前面，背对着他，穿着一件他从没见过的真丝睡袍，宝蓝色，腰带系得松松垮垮，领口敞到肩胛骨下方，露出后背上那片在三亚晒成的蜜色皮肤。

她瘦了一点，腰线比以前更明显，大腿后侧的肌肉线条比以前更紧，小腿肚上有一小块已经结痂的擦伤，膝盖内侧有一片淡青色的痕迹，像是跪在什么硬东西上磨出来的。

他没有问——他从来不知道怎么开口问她想让他问的事。

她把那条白色比基尼从行李箱最底层翻出来，布料洗得有点松了，三角杯边缘起了极细的毛球，侧边那根细绳在某个被海水和礁石同时摩擦过的位置起了毛刺。

她把它拎在手里看了片刻，然后站起来走到客厅，把比基尼搭在沙发扶手上，坐到他旁边。

他闻到一股白茶沐浴露的气味，跟她在三亚用的那瓶一样，是他从酒店前台顺回来的小瓶装。

她没有换回家里的沐浴露。

“赵建国。”她叫他全名的时候声音很轻，轻到电视里的体育新闻播报声几乎盖过了她。

他拿起遥控器把音量调低了两格，然后放在膝盖上，手指在音量键上来回摸着那个已经被他摸得发亮的塑料按键。

她侧过头看着他，眼神没有以前那种居高临下的嫌弃，也没有三亚那些照片里对着镜头笑时的餍足，是一种他从未见过的、极其陌生的、像是隔着一层玻璃在看他的平静。

“你上次碰我是什么时候，你还记得吗。”

他的手指停在音量键上。

他没有转头，盯着电视屏幕上正在慢动作回放的足球射门，足球擦着门柱飞出去，解说员的声音被调得太低，听起来像是在隔着一面墙喊话。

他说不记得了。

她说三个月前，不对，严格来说不是三个月，是去年十一月她生日那天。

她喝了酒主动去找他，他推了三次才肯，两分多钟就结束了，完事之后他说老婆生日快乐，然后翻过去打鼾。

她说到“打鼾”两个字的时候嘴角动了一下，不是笑，是某种比笑更淡的弧度。

“你知道妈妈这辈子最恨自己什么吗？不是嫁给你，是嫁给你之后假装我不需要别的男人。我在三亚这一个月，每晚都没一个人睡过。不是一个人。”她把电视遥控器从他膝盖上拿过来放在茶几上，然后从沙发上站起来，走到他面前，把真丝睡袍的腰带解开，衣襟从两侧滑下去堆在脚踝。

她里面什么都没穿。

她的乳房在三亚晒出了极淡的比基尼印子，乳沟上方有两道颜色更浅的白痕，是那件金色比基尼链条留下的。

小腹平坦紧致，人鱼线从髋骨两侧往下延伸，汇入那片修剪得整整齐齐的倒三角阴毛。

大腿内侧有一小片已经褪成淡黄的吻痕，膝盖上那几道被炮椅皮面磨出的淤青还没完全消退。