会员文学网

第1章（第1页）

我叫赵爽，我爸爸赵旭是京城红星机械厂的技术员，厂里的第一个大学生。

我妈妈许丽丽，在厂财务科当会计，是厂里公认最漂亮女人，厂里的一枝花。

他俩结婚早，二十岁出头就有了我。

我最快乐的日子大概就是在的红星厂职工家属院里度过的。

在我不到五岁的时候，爸爸被派到国外学习，一去就是三年，就连过春节也没回来。

但他不会忘记我的生日，总是准时寄来国外的玩具。

我其实并不喜那些玩具，我更想像别的小朋友那样，有爸妈陪着去公园。

三年后，爸爸回来了，我以为又可以和他们一起去公园了。

然而，爸爸和妈妈却很快离婚了。

那时我不太懂大人们的事情，只知道有人说在爸爸在国外的时候，妈妈和厂里副厂长牛国庆睡了觉。

再后来，妈妈就带着我坐上了火车，回到卫海的姥姥家。

那是我第一次坐火车，一路上我手里抓着一个铜制的小八音盒，爸爸出国前给我做的，虽然它已经不响了。

到姥姥家的时天已经快黑了。

姥姥家住在一条窄巷子里面，巷子口有一个卖糖堆儿的小摊，锅里咕嘟咕嘟冒着白汽，甜丝丝的味儿飘了老远。

我跟在妈妈身后往里走，脚下是坑坑洼洼的砖地，两边是灰扑扑的院墙，墙根底下长着青苔。

姥姥家在一个大杂院里，街门是铁的，漆掉了大半，露出底下褐色的锈。

进了院子，妈妈在最北面房门上敲了两下。

门里先传出一阵咳嗽声，接着门开了，露出姥姥一张瘦长脸。

她看见我们，愣了一下，目光落在妈妈脸上，又落在我身上，慢慢地，眼角的皱纹挤成了一团。

“丽丽！”姥姥的声音干巴巴的。

妈妈没说话，只是攥着我的手紧了紧。

姥姥侧过身子，把我们让进屋里。

屋里不大，靠墙摆着一张方桌，桌上一盏白瓷罩子的台灯亮着昏黄的光，把整间屋子照得影影绰绰。

屋角有个玻璃柜，柜子里摆着一个相框，里镶着一张年轻男人的照片，穿着军装，戴着一顶军帽，眉眼和妈妈有几分相像。

我知道那是舅舅，姥姥唯一的儿子，牺牲了。

妈妈跟我说过，我从来没见过舅舅，他死的时候妈妈还没结婚。

姥姥没有问妈妈为什么回来，也没有问我们要住多久。

她转身进了里屋，过了一会儿端出来一碗面，面上卧着一个荷包蛋，搁在我面前，说：“孩子饿了吧，先吃面。”

我是真饿了。

一路上妈妈只给我买了一个面包，我早就吃光了。

我端起碗，筷子往嘴里扒拉面条，热气扑在脸上，眼泪差点下来。

我低着头，把眼泪憋了回去——我不愿意让姥姥看见，也不愿意让妈妈看见。

晚上，姥姥给我们铺了床，在里屋靠窗的位置，铺了两床褥子，又压了一床被子。我和妈妈睡一张床，姥姥睡窗对面的那张床。

灯关了以后，屋里黑乎乎的，只有窗外的月光透进来。

我能听见妈妈翻身的动静，一次，两次，三次。

后来她安静了，呼吸变得均匀，像是睡着了。